'미친 듯한 사랑'이라는 표현이 있다. 남자와 여자가 서로에게 반해 한순간에 '미친 듯한 사랑'에 빠지는 것은 많은 연애소설의 중요한 모티브이다. 그런데 그것을 칼로 베듯이 부정한 사람이 있다. 바로<사람의 기술>을 쓴 에리히 프롬이다. 그는 그런 열정이란 사랑이라기보다 단지 두 사람이 서로 만나기 전에 얼마나 깊은 고독 속에 있었는지를 반증하는 것이 뿐이라고 말했다.

아주 오래 전에 '외로워, 외로워서 못 살겠어요'라는 가사로 시작되는 대중가요가 크게 유행한 적이 있다. 사람은 누구나 외로우면 못 산다. 그러니 그 외로움을 메워 줄 상대를 찾아 헤맨다. 일단 찾았다 싶으면 에리히 프롬의 말처럼 그 동안의 고독을 반증하기라도 하려는 듯 뜨거운 관계로 돌입한다. 그러면서 그 마음을 이해해 주고 나에게 관심을 가져 주고 내가 힘들고 고통스러울 때 늘 내 옆에서 나를 다독거려 주고 상처는 절대로 주어서는 안 되고......자신의 외로움을 덜어내기 위해 상대에게 참 많은 것을 바란다. 그것이 채워지지 않을 때는 배신감과 고통 속에서 절망을 느끼고 다시 새로운 방황을 시작하는 것이다.

혼자 있는 것을 견디지 못해 여러 남자와 차례로 스캔들을 만들어 가던 이정숙 씨의 경우. 스캔들 메이커 소리도 듣기 지겹고 스스로도 자신의 생활에 염증을 느끼자 탈출구로 결혼을 감행했다. 현실에서 달아나듯 결혼한 것까지는 좋았으나 운 나쁘게도 그녀의 남편은 몹시 바쁜 사람이었다. 혼자 집은 지키고 있자니 무료함을 달랠 길이 없는데다 남편이 바쁘다는 핑계로 자신을 너무 소홀히 대하는 것 같아 그녀는 결혼 전보다도 더욱 불행하다고 느꼈다. 그러다 보니 늦은 밤까지 혼자 집에 있는 것이 마치 고문과도 같았다.

외로움을 견디지 못하고 백화점 순례도 하고 차례로 친구들을 불러내 어울리다가 우연히 한 남자를 알게 되었다. 그녀는 그와의 만남을 또 다른 사랑이라고 믿고 싶었고 그 남자가 자신의 외로움을 몽땅 메워 주리라 기대했다. 그러나 남자는 유감천만이게도 한 번의 섹스로 그 만남을 끝내고 싶어했다.

그럴수록 남자의 사랑을 확인하고 싶은 강박적 충동은 더욱 심해져 갔고 그녀를 몹시 고통스럽게 만들었다. 갈등을 해결하지 못한 그녀는 결국 남편과도 이혼하고 그 남자와도 헤어지고 말았다. 그후 그녀는 더욱 혼자 있는 괴로움을 견디지 못하고 늘 누군가에게 전화를 걸었다. 밤이고 낮이고 상대를 불러내 자신의 괴로움을 호소했다. 처음에는 호기심 반 동정심 반으로 응해주던 친구들도 질려서 그녀를 피하기 시작했다. 그럴수록 그녀는 시도 때도 없이 전화를 걸어 상대의 입장은 물어 보지도 않고 끝도 없이 한탄을 늘어놓곤 했다. 결국 친구들이나 주변 사람들에게 그녀는 거의 공포의 대상이 되고 말았다.

남자관계 역시 마찬가지였다. 남자들은 처음에는 그녀의 적극적인 공세에 밀려 관계를 갖지만 얼마 후면 기가 질린 표정으로 저만큼 물러나 버리곤 했다. 불행의 끝에 서있다고 생각하면서도 그녀는 자신의 마음을 이해해 주고 외로움을 메워 줄 상대에 대한 집착을 버리지 못했다. 결국 끝없는 방황과 절망으로 심신이 다 황폐해진 그녀는 그나마 한 남자의 조언으로 정신과 치료를 시작할 수 있었다.

치료 과정에서도 그녀는 한동안 이 세상 어느 누구도 그녀만큼 그녀의 문제를 고통스러워하고 그녀만을 위해 모든 것을 희생할 수 있는 사람은 없다는 사실을 좀체 받아들이려고 하지 않았다. 정신과에서 이야기하는 '인격의 성숙'에는 여러 가지 뜻이 있다. 그 가운데 하나가 혼자 있을 수 있는 능력이다. 이는 혼자 있어도 고통스럽지 않은 능력, 혼자하는 사실을 받아들일 수 있는 능력을 말한다.

이것은 일반인들이 정신과 치료에서 실망하는 이유 가운에 하나이기도 한다. 사람들은 정신과 치료를 통해 의사가 자신의 문제를 들어 주고 그것에 대해 '이렇게 저렇게 하시오'하고 명쾌한 조언을 해주기를 바란다. 그러나 일반인들이 생각하는 정신 치료의 목표와 의사가 바라는 목표는 다르다. 정신 치료의 궁극적인 목적은 환자가 스스로의 힘으로 이 험난한 세상을 살아가도록 힘을 키우는 데 있기 때문이다.

'산다는 것은 곧 깊은 고독 속에 있는 것'이란 말은 문학적 명제만은 아니다. 현실 생활에서 자기 문제를 껴안고 그것을 해결할 수 있는 사람은 바로 나 자신뿐이라는 것을 깨닫는 일은 매우 고통스러운 과정이다. 그것은 마치 가시 면류관처럼 우리 인간의 마음을 찌르고 피 흘리게 하는 숙명인 것 같은 생각도 든다.

그것을 모르지 않으면서도 어떻게 해서든 그러한 상태에서 벗어나고자 무의식적으로 노력하는 것이 또한 인간이다. 미국의 정신의학자 H.밀러 박사는 그러한 무의식적인 인간의 노력을 다음과 같은 말로 단적으로 표현하고 있다.

"어떤 끔찍한 일이 피할 수 없이 명백하게 일어났다고 해도 사람들은 교묘한 노력을 통해 그 경험을 자기 것으로 하지 않으려고 뜸을 들인다. "

결국 자기 안의 문제를 스스로 꿰뚫어본다는 것은 누구에게나 쉬운 일이 아님을 알 수 있다. 그러나 우리 인간은 끝없이 움직이고 있는 지구를 두 발로 꽉 밟고 서 있는 강한 존재이기도 하다. 그러한 자신의 존재를 받아들이고 어떠한 경우에도 진실에 충실하려는 자세를 가진다면 혼자라는 사실을 견디지 못해 정신이 병드는 일은 일어나지 않을 것이다.