'미친 사랑'의 시작과 끝
독일 시인 길러는 '희망 없는 사랑을 하고 있는 사람만이 사랑에 대해 알고 있다'고 했다. 희망 없는 사랑에 절람하고 눈물 지어 보지 않은 사람이라면 사랑의 애달픔에 관해서 안다고 할 수 없을 것이다.

그래서인가, 여성들 중에는 의외로 상처 받아도 좋으니 한 번만이라도 소설이나 영화에 나오는 것 같은 드라마틱한 연애를 해보고 싶다는 생각을 가진 사람들이 많다. 이것은 꼭 여성에게 국한된 얘기도 아니다. 모든 인간은 마음 한구석에 위험을 감수해 보고 싶다는 욕구를 지니고 있다. 여성들이 금지된 사랑의 스릴을 맛보고 싶어하는 까닭도 그러한 무의식의 소산일 뿐이다.

이러한 연애에는 상대를 원하는 강렬한 욕구와 원하는 어떤 것을 얻을 수 없는 깊은 슬픔이라는 두 요소가 강하게 결합되어 있다. 드라마틱한 연야에 고통에 가까운 긴장과 불안이 따르는 것도 같은 이유에서다. 이러한 긴장과 불안은 때로 폭발할 듯한 힘으로 상대를 향해 돌진하게 만들어 흔히 말하는 '미친 듯한 사랑'의 순간을 경험하게 한다.

그러나 처음부터 불완전한 연애이므로 언젠가는 소설의 에필로그나 연극의 휘장처럼 막이 내리는 순간이 찾아오게 마련이다. 이때가 사랑의 비극적인 애달픔이 가장 고조되는 순간이라고나 할까. 대개의 경우 사람들은 그런 아픔의 순간을 겪고 난 사람이라면 두 번 다시 그런 사랑에 손 내밀지 않으리라 결심할 것이라고 생각한다. 물론 어느 정도는 그렇다. 그러나 나는 스스로 그 극적인 긴장감과 고통을 맛보고 싶어서 매번 불행한 연애에 빠니는 한 여자를 알고 있다.

아무리 이 세생에 고통을 사서 감수하는 사람이 있으랴 싶지만 그녀의 경우는 졸 달랐다. 그녀는 여러 번 다니던 직장을 그만두어야 했는데 그 이유는 딱 한 가지였다. 옮겨가는 곳마다 결혼한 상사나 올료들과 스켄들을 일으켰던 것이다. 거의 습관적인 애정중독증이라 할만했다. 습관적인 것이니 아픔도 덜한가 하면 오히려 그 반대였다. 사랑의 시작에 최선을 다한 때문인지 그것이 끝났을 때 깊은 상차를 받곤 했다. 주변에서는 그녀를 두고 스캔들 메이커 어쩌구 하며 비웃었지만 그녀의 내면은 언제나 상처투성이였다.

공허함을 이기지 못하면 그녀는 다시 다음 상대를 찾아 나섰다. 그때마다 그녀의 무의식은 이루어질 가능성이 있는 연애는 교묘하게 피해갔다. 그녀는 해피엔딩을 겁내고 있었다. "모르겠어요. 어떤 특정한 한 사람에게 안주한다는 사실이 두려운 걸까요?" 그녀는 이렇게 되물었다.

습관처럼 거듭되는 사랑의 상처에 사랑의 상처에 지칠 대로 지쳐서 마침내 정신과를 찾게 된 그녀는 몸과 마음이 다 바싹 메말라 있었다. 그녀는 얼핏 피학적인 성격의 전형처럼 보이지만 좀더 파고 들면 사랑이라는 허상을 만들어 놓고 자신이 견뎌야 할 생의 공허를 전적으로 그 사랑에 의존해 왔음을 알 수 있다. 그녀의 경우는 특정한 한 사람에게 안주하는 것을 두려워한것도 아니었다. 그녀가 겁을 낸 것이 있다면 자신이 지금까지 사랑이라고 믿고 의존해 온 것이 사실은 진정한 사랑이 아니며 단지 자신의 기아감을 충족하기 위한 변형된 수단에 불과했다는 것을 직시하는 일이었다.

희망 없는 연애가 시작되는 순간의 달콤한 애달픔이야말로 그녀가 삶의 공허를 치료하는 신비한 비약이었으니 쉽게 그것을 끊을 수 없었던 것이다. 치료를 하는 중에도 그녀는 그러한 사실을 좀체 받아들이려고 하지 않았다. 단지 어째서 다른 사람들과는 달리 자기만 늘 불행한 사랑에 빠져 고통을 당하는지 한탄만 하려고 들었다. 어느 정도는 자신이 그러한 고통을 즐기고 있을지도 모른다는데는 동의했다. 그렇지만 자신의 행동이 사랑 때문이 아니라는데는 저항을 보였다. 그처럼 비극적이고 고통스러운데 그것이 사랑이 아니라면 대체 무엇이겠느냐고 그녀는 반문하곤 했다.

그녀는 자신이 사랑의 본질에 혼란된 생각을 갖고 있다는 사실을 인정하려고 들지 않았다. 자신이 만들어 낸 허구적인 감정의 유희를 사랑이라고 착각하고 그것을 즐기려 했다는 점은 더욱 인정하려고 하지 낳았다.

사실 그녀에게 연애 상대자는 누구든 별 상관이 없었다. 상대가 A든 B든 그녀에게는 마찬가지였다. 단지 자신이 꿈꾸는 비극적이고 파괴적인 연애에서 상대 역할만 잘 해주면 그만이었다. 맨처음 그 첨을 지적하자 그녀는 자기의 사랑을 모욕하지 말라고 화를 냈으나 결국에는 자신의 연애가 상대방의 정신적 욕구와는 별 상관이 없었음을 인정했다. 상대방은 단지 자기가 대본을 쓴 극적인 드라마에 등장한 배우에 지나지 않으며 그녀는 오로지 자신의 욕구에 맞추어 비극을 이끌어 나갔다는 사실도.

그제서야 그녀는 비로소 긴 어둠의 터널에서 빠져나온 기분이라며 자신이 얼마나 사랑에 관해 잘못 생각하고 있었는지를 깨달았노라고 털어놓았다.