사랑도 훈련이 필요하다.
……저녘 거리마다 물끄러미 청춘을 세워두고 살아온 날들을 신기하게 세어 보았으니/……./ 나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나 단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라.

우연히 한 문학잡지에서 기형도 시인의 이 시를 발견하고 마음에 간직해 둔 지 얼마 지나지 않은 어느날, 신문 한 귀퉁이에 그의 죽음을 알리는 짤막한 기사가 실렸다. 그때의 무언한 심정이라니. 물론 나는 그를 개인적으로 전혀 알지 못했고 단지 우연한 한 독자에 불과했으나 그가 시에 표현한 사랑과 생의 애달픔은 오래 내 마음에 남았다.

내가 존경하는 미국의 정신의락자 밀턴 H.밀러 박사는 `사람에게 가장 중요한 것이 무엇인지를 이야기하기 위해서는 사랑으로 시작해야 할 것' 이라고 그의 책에 썼다. 기형도 시인도 밀러 박사도 `사랑'이 무엇인지를 분명하게 깨닫고 있지 않았나 싶다.

정신과 치료를 하다보면 언제나 사랑에 관해 많은 생각을 하게 된다. 사랑받지 못하여 혹은 너무 지나친 정렬에 휘둘려 상처받고 고통스러워하는 사람들이 겪는 정신적 혼란을 지켜보면서 오히려 나 자신은 애매모호함이라는 편리한 방어벽을 만들어 두고 그 안에서 안주하고 있지 않나 하는 자책도 하게 된다.

사랑은 우리의 삶을 지탱해 주는 정신적 지주이다. 이 정신적 지주가 삐걱거리게 되면 누구나 혼란을 느끼고 어쩔 줄 모르게 된다. 이 혼란한 감정이 삶의 불안이다. 한 정신의학자는 `불안' 이란 자기에게 중요한 의미가 있는 사람에게 인정받지 못한다는 감정에서 생겨나는 것이라고 말했다. 이러한 불안이나 외로움, 분노의 감정을 한꺼풀 벗겨 보면 거기에는 주로 사랑받지 못할지도 모른다는 두려움과 공포가 깔려 있다.

이 불안과 공포에 대응하는 방식에 따라 사람은 네 가지 부류로 나눠진다. 먼저 순종형. 이 타입은 자신에게 의미 있는 사람에게 매달림으로써 사랑 받고자 한다. 이런 경향이 신경증적으로 발전하면 자아는 사라지고 병적인 의존과 지나친 자기 희생을 감수해야 한다. 그런 상태에서 상대가 자신을 떠나기라도 하면 말 그대로 하늘이 무너진 듯 좌절과 비통에서 헤어나지 못한다. 흔히 목숨을 건 사랑이라고 말하지만 지나친 집착과 사랑은 구별되어야 한다.

두번째는 반항형. 이 경우는 자기 자신에게 사랑받고자 하는 욕구가 있음을 아예 거부하려고 하는 타입이다. 그리하여 얼핏 대단히 오만하고 반항적이며 냉혹해 보이기까지 한다. 그러나 이것은 자신에게 상처받기 쉬운 마음이 있다는 것을 그런 식으로 철저히 위장하는 것이다.

이런 유형은 사랑이 아닌 다른 것, 예를 들어 힘과 권력, 정복욕 등을 통해 자기 존재의 중요성을 인정받고 싶어한다. 신경증적으로 발전하면 지나치게 공격적이고 자기 과시적인 타입이 되고 만다. 세 번째는 고립형. 모든 인간관계를 회피함으로써 자신의 의존 욕구 자체를 숨기려는 유형이다. 상처받기 두려워 사람들로부터 떠나 오로지 자기 세계로만 침잠해 들어가지만 그것이 병적인 상태가 되면 아주 위험한 신경증으로 발전한다. 이때는 정신과적인 치료가 불가피해진다.

마지막으로 건강하게 사랑할 줄 아는 사람으로 이 타입은 무엇보다도 사람이라는 감정을 자연스럽게 받아들일 줄 안다. 사랑의 시작도 과정도 결과도 다 소중히 여기는 사람, 상대를 위해 모자라지도 넘치지도 않게 배려할 줄 아는 사람이라면 틀림없이 이 유형에 속한다고 할 수 있다. 첫사랑으로 인해 심한 아픔을 겪고 나서는 늘 조금씩 문제가 있는 남자와 사랑을 나누는 여자가 있었다. 그녀의 행동은 거의 무의식적이었다. 예를 들어 가정이 있는 남자를 택한다는 식이었다. 어차피 결실을 맺을 사랑도 아니니 기대도 덜하게 되리란 이유에서였다.

그러다가 싫증을 느낀 남자가 떠나가 버리면 언제나 의아해 했다."난 아무것도 기대하지 않았는데 그 남잔 왜 떠난 거지?" 한 여자는 남자를 유혹해 상대가 자신에게 빠져든다 싶으면 이별을 선언하곤 했다. 자기에게 사랑을 느낀 남자를 가차없이 괴롭혀 남자가 더 이상 견디지 못하고 떠나가면 그제서야 회한에 한숨짓는 것이다.

두 환자 모두 면담을 통해 거부에 대한 너무나 큰 두려움이 내부에 자리잡고 있다는 사실을 알게 되었다. 언젠가 상대가 배신하고 떠나기 전에 자기가 먼저 그를 버려야 한다는 무의식적인 갈등이 진정한 사랑의 기회를 망쳐 놓은 것이다. 예외적인 경우처럼 들릴지 모르겠으나 주변에서 사랑에 실폐하는 타입을 잘 살펴보면 의외로 많은 사람들이 이런 함정에 빠져 있는 것을 알 수 있다.

건강한 사람과 노이로제인 사람은 자신의 사랑을 자랑스러운 형태로 표현하지만 신경증적인 사람은 내심으로는 상대를 원하면서도 그를 떠나 보낼 생각에 골몰한다. 그러면서도 그러는 자신을 이해하지 못한다.

건강한 사랑은 진정한 자기애에서 출발한다. 기형도 시인은 `나 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나 단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라'고 선언함으로써 우리 내면에 자리잡은 생의 애달픔과 회한을 일깨우지만, 그의 시가 아니어도 스스로를 사랑하는 법을 배우는 것으 매우 소중한 작업이다. 우리 대부분의 생이 그러하듯이 사랑 역시 훈련이 필요하지 않을까.